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Da-mi, Doamne, sdnatate la trup si la cap, tristeti pe
care sd le pot depdsi, ajuta-ma sd nu fac nimanui nicio
porcdrie. Si, daca nu-ti cer prea mult, fereste-ma sa pun
virguld intre subiect si predicat...

* % ¥

Maine merg la targ, la Pipirig, sa fac si eu un ban. Mi-am
incdrcat de azi oalele In car, s& nu ma mai moscotesc
dimineata. imi imprumuti cineva o pereche de boi? Ci i-i
dau inapoi cand vin. ©
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O veste excelentd! Deja a doua oarid la rand, Muzeul
National al Taranului Roman a hotdrat si prelungeasca
termenul expozitiei ,Asa vdzut-a Zaharia. Improvizatii
intr-o lume captivd”, acum pina la 20 mai. Motivul?
Simplu: existd foarte multd lume care doreste si admire
aceasta bijuterie. Apoi, pe 19 mai este Noaptea Muzeelor
si prietenii nostri de la MNTR, profesionisti, nu au putut
sd nu ia in calcul acest detaliu. Mai mult, in ajun, pe 18,
maestrul Paul Aioanei va organiza la Muzeu un atelier
foto analog, unde va ardta cum se faceau poze pe timpuri,
cu aparate de epocad, inclusiv din cele cu care a lucrat si
Zaharia Cusnir.

Apdrutd la Ambasada cu ocazia lansirii albumului
»,Lumea lui Zaharia” (Editura ,Cartier”, 2017), ideea de
a continua proiectul printr-o expozitie de fotografii la
MNTR a fost ca o dragoste la prima vedere, ca o trecere
pe un drum unde am avut verde la toate semafoarele.
S-au asezat foarte favorabil si stelele, si inimile, si gindu-
rile noastre. Dar chiar dacd ne-am fi confruntat cu mari
greutdti, cu sigurantd le-am fi depasit asa cum eroii din
poveste treceau de foc, ape si paduri dese ca peria puse in
cale de zmeii cei fiorosi. Am admirat reactia entuziasma-
td, de adolescent, a doamnei directoare Lilia Passima sia
minunatei sale echipe (Iris Serban, Iuliana Bilan, Cosmin
Manolache), tenacitatea si caracterul lui Nicolae Pojoga si
Victor Galusca si, nu in ultimul rand, sprijinul de om gos-
podar si suferintele discrete © ale domnului editor Gheorghe
Erizanu.

Un mare multumesc pentru cei ce au promovat eveni-
mentul pe fb. Cuvinte putine, dar foarte potrivite: Doinel
Tronaru.
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Am avut si o presad bund, in editii de prestigiu. Vladi-
mir Bulat, care a disecat estetic cu precizie de chirurg pe
fb mai multe dintre fotografiile lui Zaharia, a publicat in
,Observator cultural” si un admirabil studiu intitulat JIn-
talnirea cu fotografiile lui Zaharia Cusnir”. L-am citit de
cateva ori cu gandul si reproduc un pasaj, dar m-am lasat



pdgubas, pentru ca asemenea articole meriti a fi citite in-
tegral. Ceea ce va si indemn s-o faceti accesand: https://
www.observatorcultural.ro/.../intilnirea-cu-fotograf.../

Tot in acelasi numdr al revistei este publicat si un scurt,
dar consistent eseu, ,,A hoiniri cu privirea”, de Daniel Mi-
hail Constantinescu: https://www.observatorcultural.ro/
arti.../hoinari-cu-privirea/

* ¥ ¥

Azi, la piatd, un negustor inndscut incerca si convingi

un taran sa cumpere nu stiu ce fel de fintifliuscd si-i da

garantia suprema:

— Cumpadra, mosule, nu te teme, de asta casa nu
s-aprinde. Da' daca s-a aprinde, si ma suni pe mine.

Hai, neamule, ca nu te mai pierzi tu cu una, cu doui. ©

* ¥ ¥

Ma sund omuletul mititel-mititel, de care mi-i dor de
ma prapadesc:

— Buneluuuuu...

Simt ca da Siberia ca chioara peste mine, iar gandu-
rile-mi ingheata de fierbinteald. Ce-i cu tristetea asta in
glas si de ce m-o fi sunand la o ord asa de tarzie?

— Vreau sa te rog ceva...

— Da, micu’, spune.

— Am auzit cd tare-ti place cantecu’ cela despre zirzi-
ricd-zdrzdrea. Hai, te rog, cantd-mi-1 si mie.

Care frig, care zloatd, care mizerie? Cand vi mai aud
ca va vaicariti atita, ma atac, nu alta. ©

Asta asa, ca sa fie frumos, nu doar util. Va mai amintiti
cum canta Nicolae Sulac: ,Las’ sa stie si dusmanu’/
Cum trdieste moldovanu’ ”. © Fantezii lirice de priméavara la
Piata Centrald din Chisindu.
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La Lancrdm, acasa la Lucian Blaga...

,»Cu cuvinte stinse in gurd

am cdntat si mai cdnt marea trecere,
somnul lumii, ingerii de ceard.

De pe-un umdr pe altul

tdcdnd imi trec steaua ca o povard”.

* % ¥

Scért, scart, scrt. 5 kilometri. Doar soare de dimineata
si zdpada.

Scart, flieosc, scart, flieosc. Acelasi traseu, aceeasi
distantd, dar a disparut magia...

* % %

Dor de Serafim Belicov...

...Vremurile copildriei mele la Burldnesti — fantasma-
gorice si halucinante, dulci-améarui, un amestec incredibil
de Creanga, Marquez, Caragiale si Ionescu. Eram printr-a
cincea, murise tata si eu, rimas unicul barbat in familie,
trebuia sa fac un ban in plus la casd. Sdrmana mama, spa-
land podelele la scoald seara si ziua umbland ,la deal, la
normd”, iar in restul anului muncind la ferma de porci -
se intelesese la carmuirea colhozului sa capat si eu ceva
de lucru. Asa am devenit om serios — umblam pe la casele
oamenilor cu un caiet subsuoara si ficeam recensamantul
dobitoacelor. ,,Mos Pricochi, cate gdini ai?” ,Da cate trebu-
ie? Cred ci vreo zece...” ,Da cocosi?” ,,Unu.” Ei ba nu, chiar
te-oi crede, ziceam eu in sinea mea si scriam 5, pentru ca
nu mi se pirea normal ca la 10 gdini sd revind doar un
cocos. ,Bade Gheorghe, céte vaci ai?” ,Una,” ,Da buhai?”
,Catinca, ia spune-i omului cti buhai ai in gospodarie.”
,Taci, nebunule, nu grii prostii, nu vezi ca copchilu o venit
cu treabd?...”.

Era vara si drept recompensd mama ma ldsa sa merg la
Viisoara, satul de peste deal, ,la teatru”. Actualul Teatru
National, pe atunci ,,Puskin”, cutreiera satele cu spectaco-
le, in loc de sceni servind doud camioane trase alaturi, cu



caroseriile deschise. Asa am vizut ,Doui vieti si a treia”,
vreo cateva ,,Chirite” si ,,Faraonii”. Insi nu doar teatrul era
atractia acelor seri. De obicei, inainte de spectacol concer-
tau artistii locali si cel mai asteptat era Sarafim — da, anume
cu ,,a”, asa-i ziceam pe atunci lui Serafim Belicov. Doamne,
ce voce mai avea! Sdarmanele fete umblau lesinate zile in-
tregi pana la concertul urmator. Serafim Belicov era fliciu
frumos si faima-i depdsise fruntariile colhozului ,Pobeda”,
unde trei sate — Burldnesti, Viisoara si Buzdugeni — fiureau
fdra sd-si dea seama viitorul luminos al omenirii.

Pe langa faptul ca era fldcau méandru si cAnta ca un se-
rafim, Serafim Belicov ,compunea”, cum ziceam noi, poe-
zii. Apdruse cu cicluri de versuri la ,Tinerimea Moldovei”
si ,,Cultura”, mai apoi si la ,Moldova”, ceea ce pe atunci
insemna, de fapt, consacrarea. Din cAte imi amintesc, stu-
dent fiind, era angajat la siptimanalul ,Cultura”, care avu-
se norocul sd-1 aibad in frunte, timp de 12 ani, pe poetul
Victor Teleuca. Era o revistd de mare tinutd! Acolo-si pu-
blicase Serafim seria de portrete-bijuterii despre indragitii
interpreti de muzica populard Nicolae Sulac, Teodor Ne-
gard, Maria Dragan, Anastasia Istrati, Tudor Marin, Nina
Ermurachi, Larisa Arseni, Angela Piduraru si altii, care-l
pretuiau si-l iubeau sincer, la fel ca si cititorii. Erau randuri
scrise cu mare dragoste de cuvant, care sfidau textoaicele
butucdnoase, uracioase si sforditoare scoase ca pe banda.
Anume Serafim Belicov lansase curentul de ,,jurnalism poe-
tic” — bineinteles, ulterior depdsit si el de logica altor vremi,
dar pe atunci o-ho-ho! cat de mult insemnand. Erau timpu-
rile cand iesiserd in arend leoparzii tineri ai literelor autoh-
tone, studenti in primii ani ai primei promotii la Sectia de
jurnalistica a Facultdtii de Filologie a Universititii de Stat:
Vasile Romanciuc si Nicolae Dabija in poezie, Petru Komaro-
vski, Pavel Cristov, Ion Bradu, Silvia Celac, Liviu Belai, Victor

Pavliuc, Gheorghe Copot (ca sa aduc doar citeva nume, pe
ceilalti rugadndu-i sa ma ierte daca i-am trecut cu vederea). Se
incadrau cu totii perfect intr-un precept intelept: bine scrie
nu cel ce scrie bine, dar cel ce gandeste bine.

Si cum Serafim avea rarul obicei sd se gandeascd nu
doar la sine, ci sa-i ajute si pe altii sa se aburce, intr-o zi m-a

luat cu el la ,Cultura”, sa ma prezinte — eram si eu student
in primul an la jurnalisticd. Md apucase o fricd de uitasem
cum ma cheama. Noroc ca aveam, proaspat aduse de acasa,
o0 gdind fripta si un stof de samogon de sfecla (despre acesta
din urma pot sa zic doar atét: ferice de cei ce n-au apucat sa
se infrupte din asemenea licoare!). La redactie am mers di-
rect la Vitalie Tulnic, poet rafinat cu versul venit parca din
altd lume. Era cu ochii cam Inrositi, de tristete, cred, si m-a
intrebat: ,Scrii poezii?” ,Daaa!” — s-a grabit sa zica Serafim,
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dar Tulnic, in loc s ma laude, m-a cuprins si a inceput a
plange - cu lacrimi adevérate! - zicAndu-mi: »Esti pierdut!”
Dupa aia am mai cochetat vreo doi-trei ani cu muza, apoi
m-am retras pe neobservate, ldsdndu-méa pagubas de ,,com-
pusul” cuvintelor ri(t)mate in favoarea vietii.

Doar la radio i-am auzit poeziile si i le-am citit in ziare
si carti, minunandu-ma de muzicalitatea si frumusetea lor.
Ne-am intilnit de mai multe ori, Impreund cu familiile
noastre si ale altor prieteni, dar nu mi-a ajuns curaj si-1 rog
sa recite ceva. Ar fi fost, cred, o lipsi de bun-simt. Dar pen-
tru poezia altora era loc destul. imi amintesc cum am ve-
nit sd-1 conducem in America pe prietenul nostru Gheorghe
Ciobanu — Gheorghe cel Bland, care, daci aveai necazuri,
se trezea la trei de noapte si ficea cateva sute de kilometri
ca sa te ajute. Seninul Gheorghe, care, de dragi ce-i era
Rdica, a dat jos podul casei de la tard si a addugat un rand
de cotileti, ca si fie mai naltd, asa cum ii plicea ei. Cand in-
trasem, zarisem langd usa doi tobultocei nou-nouti legati cu
grijd la gurd. ,,Ce ai, Gheorghe, aici?” ,Tarate. I-am intrebat
pe Vlad si lon ce sa le aduc si mi-au zis ci nimic altceva,
doar térate, ca tare li-i dor de bors de casi”. Vlad Olirescu
si Ion Cataveicd erau deja acolo, Gheorghe ajunsese mai tar-
ziu si, din céte s-a vazut, s-a dus s moara in America. L-am
sunat odata sa-1 intreb ce mai face, auzeam cum i se stinge
vocea §i n-am gasit nimic mai destept si-i spun decat s3 in-
cerc sd glumesc: ,,Tot cu ,,Moskvici’-ul cela mergi si-n Ame-
rica, Gheorghe?” ,Tot” — mi-a zis cu glas amar. Si a plecat.

In seara ceea de rdmas-bun, ca o premonitie, luasem,
proaspdt aparutd, ,,Puntea” lui Marin Sorescu, culegerea
pe care poetul o scrisese pe patul de spital, inainte de
marea trecere. Socul fusese greu de descris prin cuvinte.
Serafim citea cu voce stinsd, iar noi nu stiam unde s ne
ascundem privirile:

Scara la cer

Un fir de pdianjen

Atarna de tavan,

Exact deasupra patului meu.

In fiecare zi observ

Cum se lasa tot mai jos.

Mi se trimite si

Scara la cer - zic,

Mi se arunca de sus!

Desi am slabit ingrozitor de mult,
Sunt doar fantoma celui ce am fost,
Ma gandesc ca trupul meu

Este totusi prea greu

Pentru scara asta delicata.

— Suflete, ia-o tu inainte,

Péas! Pas!

...Serafim, pe la voi cum e, mai ninge, mai ploua? La
Viisoara s-au asternut zapezile...

Pozele mi le-a dat Danuta ta, care le-a insotit cu un
singur comentariu: ,,Mi s-a facut un dor nebun de tata”.

* % %

A venit Mosu. Nu Créciun, inca-i devreme. Nici Ni-
colae — acela a trecut pe aldturi de parcd nici nu era
asteptat. Mi-am tot pregétit papucii vreo saptdmana, de-
geaba. Nimic-nimicuta, doar o frunzulitd de rozmarin pe
care s-a miluit sd mi-o furiseze un greieras rdmas de asta-
vara la balcon. De, mai are de céntat, cd-i si vremea.

A venit Mosu Nicolae Pojoga impreuna cu Victor Galusca,
doi dintre nasii cei mari care au... ndsit fascinantul album



